Dans un village côtier d'Asie Centrale. Mamlakat, 17 ans, vit avec son père, Safar, veuf inconsolable qui élève des lapins, et son frère Nasreddin, revenu de la guerre d'Afghanistan avec le cerveau en capilotade. La jeune fille, un brin délurée, rêve de jouer la comédie et espère entrer un jour au conservatoire. Un soir, alors qu'elle rumine sa peine d'avoir raté l'unique représentation d'une troupe de théâtre ambulante, elle est abordée par un inconnu qui se prétend un comédien plein d'avenir. Ne parvenant pas à distinguer le visage de celui-ci, la naïve Mamlakat se laisse bercer par sa voix charmeuse, avant de se donner à lui. Quelques semaines après, Mamlakat découvre qu'elle est enceinte...